+
序章
过了安检区，男子终于进入场馆。
偌大的场地，座位却零零散散的空缺着，在工作日举办的小比赛大部分人都会选择用直播跟进，因此现场观眾并不多，大多还都是亲友团，但这并不影响不论是台上还是台下的热情。
电子竞技，本就是让人热血沸腾的运动。
请了假特地赶来，但今天的赛程仍旧已经过半，男子找了一个不太起眼的角落坐下。
从他的角度望去，大屏幕正好被垂掛的拍摄设配分割成两半，他却不怎么在意，只是一刻不停的在选手席逡巡着他想找的人。
看见了。转动的目光停下。
视线尽头是一个灰发少年，他正全神贯注地盯着面前的电脑，指尖在键盘和滑鼠上游走，他紧抿着的唇绷成了一条凌厉的线，沿着脖颈没入衣领。
「决赛圈究竟会给到哪里……是右下角大斜切！麦田决赛圈！」解说面前的屏幕是多视角ob，最角落里还有直播平台的弹幕实况。
「现在场上还活着的选手几乎人人枪男！接下来会是一波混战啊！」另一名解说看了一眼积分榜上的存活名单，兴致昂然的舔了下唇角。
「感觉ftk和ppb会先遭遇上，他们的进圈路线一致，两边都是全员满编，但是地形上是ppb比较有优势！」
小地图里，掛着选手名字的一个个图标快速移动，除了本就在圈内的队伍，其他人在确定缩圈位置后都在抢着秒进圈，幸运的话能在圈边卡一个收分位。
和解说预测的一样，ftk和ppb率先拉开战火，两边的枪线不断交错，相互换分，有人倒地有人被扶起，一时之间战况十分激烈，而一旁还有不少队伍赶着过来劝架。
「ftk已经三人倒地！队长wake究竟能不能顶下……啊可惜了！被来劝架的收走了！」
「ftk无缘决赛圈，但是他们的积分依旧远甩第二名二十分！」
「虽然下班局没能打进决赛圈确实有点遗憾，但是他们确定成功突围升级赛！让我们恭喜ftk！」
「从导播给到的画面可以看到ftk选手们的状态都非常轻松呢！唉呀呀，老么扑到他们队长身上了，哈哈哈！」
「年轻真好啊，就是热血！」
「其实我们本来是不可能在升级赛看到ftk的。去年夏季资格赛他们俱乐部内部出了问题，选手才会发挥失常被降了级，现在他们俱乐部已经稳定下来，选手也找回了状态，真心替他们感到高兴呀！」
「是啊！这样一个老牌战队能够重回赛场真的是大家都喜闻乐见的！」
ftk的四个选手打打闹闹走下赛场，观眾席爆发出一阵又一阵的呼喊，那些都是他们的粉丝，是在他们因为降级被骂得狗血淋头时依旧不离不弃追到升级赛现场来支持他们的人。
走在最前头的wake停了下来。
「鞠躬！」他喊，四人纷纷向观眾席致意，低下头来的他们眼眶发红。在电竞的路上，没有一个人走得容易，大家都是如此。
有幸进入青训队的人要面临的是残酷的淘汰机制，很可能你在里头待了一两年甚至更久，最后却是被扫地出局，未必是打得不好，可能就只是战队已经不需要这样定位的选手，可是没有舞台，不会有人知道你打的是好是坏，离开青训队要再次找到栖身之处基本上不可能，或许部分会转战游戏主播，但更多是黯然退场，从此与电竞圈再无瓜葛。
而一路从网吧小比赛打上来的人和俱乐部旗下的二队也并不好过。大型俱乐部有优先派出二队选手直进升级赛的权利，而没有资本支撑的普通队伍只能不停辗转在各个非常规比赛之间，直到成绩足够让他们顺利报名海选。
海选队伍可想而知非常之多，因此每年自一月份以来，从小到不起眼的线下场地开始，展开为期两个月的廝杀，最后只有十支队伍可以顺利进入到升级赛，与六支二队队伍争夺三个升级名额。
然后接着便是春季资格赛、春季赛、第二次升级赛、夏季资格赛、夏季赛等等……以及最终的世界赛。那是所有战队的目标，所有选手都希望能到达的战场。
眼下ftk已经确定下一个名额，在他们暂离后的赛场，竞争只能更为激烈。
「场上四面八方都是枪线！苟是绝对行不通的！只能尽量拉出去收人头分！」
「经过刚才在圈边那一波，现在队伍全部都是残编！还有两隻独狼准备摸进来！」
「是gz的熊猫和bty的time！」
「gz目前卡在第五名！只要收得到人头分是有机会进前三的！而且熊猫其实很有机会，看样子圈中心的三个队伍目前没有人注意到他！」
「另一边time的就很尷尬了，处于一个看得到但不好出枪的站位，而且下一圈大概率也不会给到他，还得吃毒。」
「感觉time的心态多少也是受到了影响，从第四局，也就是少了一个队友后明显能看出来他打的不是那么奔放，甚至可以说是有些过于瞻前顾后。」
「唉……其实他独狼能撑到现在已经出乎我意料了！虽然这局目前只有偷到的两个人头分，但也是让他挤进了当局前七，拿到排名分！」
「bty在总积分榜上是第十五名，已经确定无缘春季资格赛，只能期望他们在年中的第二次升级赛可以重整后再次出战！」
话虽然是这么说，但其实两个解说心里大概都有个底，这个一路从海选廝杀上来的小队伍很可能再也不会出现在赛场上了。
他们……bty，已经被困在升级赛两年了，只曾有一度打进了夏季资格赛，但就像曇花一现，仅仅那一剎那，他们很快跌出那个通往更大舞台的道路。
大屏幕里，gz的自由人熊猫一个闪身走位顺利躲过枪线，从岩石另一边冒头，收走两个人头，他一步未停，顶着毒圈压力绕边以山坡做掩体找趴在麦田里的狙击手。
「熊猫找到人了！」
「他再次收掉了这一分，已经挤进前三！」
「但是第四名紧追在后，他必须再拉开分差才行！」
话音落下，解说下意识想再去找同样是独狼的time，却发现再没人注意到的角落，他已经被一颗手雷炸死。
解说张开嘴巴似乎是想说些什么，最后却只剩下一声浅浅的叹息。
其实挺可惜的。他一直是负责升级赛事的解说，也就是从bty战队刚崭露头角时就看着这群孩子一路走来，他们是有实力的，他们是能打的，哪怕是正规俱乐部底下的职业选手也很少有bty这样血性的直觉和打法，只可惜没有人引路，就这样没落，真是太令人惋惜了！
「熊猫持续推进！但感觉也差不多到极限了，要再拿分很难……等等！另一边两支队伍同时将对方淘汰！现在场上剩下三支队伍，熊猫拿到了排名分！」
场上存活的队伍只剩下第四名、第十名，以及熊猫所处的第三名，不过眼下分差已经拉开，第四名哪怕把剩下的人头全拿完再加上排名分都不可能追上，gz确定取得春季资格赛名额。
摘下耳机，熊猫躺在椅子里，眼眶不自觉就红了。工作人员只以为他是顺利突围太过激动，但只有他们gz的四人知道，他们不会进春季资格赛了，刚才熊猫也只是在替他们争取最后一点的底气，好让这些孩子们接下来在和战队高层对峙时能多拿一些东西，不至于空手离开。
「哥……」队里的其他人看着熊猫，伸出手。
熊猫缓了两秒，然后也伸出手，四人用力将对方拉近，这是他们作为gz战队首发队员最后一个在赛场上的拥抱。
另一边，染着一头灰色头发的少年即便已经结束了比赛也依旧坐在位子上，死死盯着萤幕，眼眶都充满血丝也不愿意眨眼。他的身边只有两个队友，其中一个位子是空缺的。
留着一头短寸的男孩似乎是想去叫他，被另一边的队长眼神制止下。
即便局势已定，但第四和第十名两支队伍依旧打的激烈。没有名额了，这他们都知道，但这是面子，是荣耀，是所有选手都想争的那一口气！
「下班局结束！我们恭喜吃鸡队伍！恭喜三个取得资格赛名额的战队！」
华丽的音响音效响起，ftk四人很快重新出现在眾人面前，虽然只是升级赛，但第一名依旧值得予以肯定。
主持人跟着上台进行採访，直播间弹幕来到了最爆炸的时刻，而镜头画面不起眼的角落里，少年依旧坐在位置上，却再也没人注意。
「那个……time，要去休息区了喔。」裁判小声提醒着，而少年却像没听见似的毫无动静。
「时问，该走了。」江云走了过来，他拽了下展时问的胳膊，后者第一时间下意识想甩开，回过神来注意到是谁后动作停在半空中。
「……知道了。」少年说着，抹了一把脸。
三人顺着通道准备离开，而在踏出比赛场地的前一秒……
「bty！浴火重生！」
一道嘶哑的嗓音划破场馆一角的喧嚣直直闯向即将离场的三人，那声音撕心裂肺却又隐忍，像是这嗓子的主人从不曾用这样激烈的方式开口过。
男子诧异地向一旁看去。那人就坐在距离他五个的位子。
其实不只是他，这一区的所有人都被这一声吶喊给惊到，纷纷投去目光。
那人戴着口罩和鸭舌帽，帽簷下的眼看着不怎么真切，但是他身上那种沉稳内敛的气质却是怎么也遮不住，难以想像方才的喊声会是由这样一个人发出的。
而声音所传达的另一端，bty三人明显脚步一顿，江云和顺子一下就低下了头，眼泪再也止不住，而展时问红着眼眶抬头，灯光已经暗下的观眾席上只有一个丑丑的应援灯牌还亮着看起来就很廉价的红色灯光，小小的几个灯泡拼成了“bty”的字样，歪歪扭扭。
重重遮挡，展时问看不清对方的模样，但是却维持这样抬头的姿势望了很久很久，最后，他举起手，隔着大半场地和那人碰拳。
对方不太习惯这样的动作，做起来有些彆扭，但在展时问收回手之前，他却丝毫没有要放下的意思。
明明只是一个名不见经传的队伍，明明一开始就知道现场本就为数不多的观眾几乎都是来看ftk的，明明一开始就做好了心理准备，但……
不甘心……真的好不甘心！
那人的灯牌不知道怎么了，像是坏掉的电视那般滑稽闪烁了几下之后突然全数暗下，展时问再也看不到他了，那怕只是一个模糊的轮廓。
收回手，「走吧。」他说。
回到休息室，他们的第四个队友早已离开，房间不大，但此时依旧感觉空荡的冰冷。
「江哥时问……对不起……」顺子看着正在弯腰拿东西的两个队友突然道。
「没事儿，顺子，真的没关係。」江云走过去，两人紧紧抱在一起。
展时问沉默不语，但他是理解的，理解队友想要离开，理解那种再也看不清目标的无力感。
末了，他只是走过去，重重拍了下顺子的肩。
几个男孩子也就三个设备包，步出场馆时，手里空荡荡的，就像两年前第一次踏进来时一样，什么也没抓住。
然而不只是bty，随着这一次升级赛画下句点，不知道有多少战队也将面临解散。
比赛结束时间是下午，太阳缓和了冬末的凉意。
顺子已经离开。
「时问啊……」要不，就到这里吧。江云握紧拳头，后半句话卡在喉咙里。
「江哥。」展时问没听见江云的话，他倏地抬起了从出休息室就一直低着的头。
他拧着眉，倔强的把泪水全留在了眼眶里。
「我还想打。」他说，「我们……再打一次，最后一次。」一向带着傲气的眼神软化了下来，江云甚至有一瞬间感受到了请求的意味。
展时问又开口，舌尖微微顶着牙齿，但最后他并没有喊出那个称谓，他不能这样逼迫江云。
队长。
然而，江云看出来了，从打比赛开始，三个年纪比他小的队友无数次喊出这个词，他早已深深刻在脑海中。
江云闭上眼，眼前却闪过无数画面。
第一次拿下冠军、几人一起窝在网吧包厢里睡觉、俱乐部註册成功时他们看着bty这个队名激动到四个人都拿不稳一张纸……
末了，那些画面全化成了一个清晰的念头。
想继续打比赛。
他睁眼，只见展时问已经恢復平静，只馀眼眶的血丝还残留着方才的一切情绪。
「好，打比赛……我们，再打最后一次。」看着少年坚定的眼，他说。
偌大的场地，座位却零零散散的空缺着，在工作日举办的小比赛大部分人都会选择用直播跟进，因此现场观眾并不多，大多还都是亲友团，但这并不影响不论是台上还是台下的热情。
电子竞技，本就是让人热血沸腾的运动。
请了假特地赶来，但今天的赛程仍旧已经过半，男子找了一个不太起眼的角落坐下。
从他的角度望去，大屏幕正好被垂掛的拍摄设配分割成两半，他却不怎么在意，只是一刻不停的在选手席逡巡着他想找的人。
看见了。转动的目光停下。
视线尽头是一个灰发少年，他正全神贯注地盯着面前的电脑，指尖在键盘和滑鼠上游走，他紧抿着的唇绷成了一条凌厉的线，沿着脖颈没入衣领。
「决赛圈究竟会给到哪里……是右下角大斜切！麦田决赛圈！」解说面前的屏幕是多视角ob，最角落里还有直播平台的弹幕实况。
「现在场上还活着的选手几乎人人枪男！接下来会是一波混战啊！」另一名解说看了一眼积分榜上的存活名单，兴致昂然的舔了下唇角。
「感觉ftk和ppb会先遭遇上，他们的进圈路线一致，两边都是全员满编，但是地形上是ppb比较有优势！」
小地图里，掛着选手名字的一个个图标快速移动，除了本就在圈内的队伍，其他人在确定缩圈位置后都在抢着秒进圈，幸运的话能在圈边卡一个收分位。
和解说预测的一样，ftk和ppb率先拉开战火，两边的枪线不断交错，相互换分，有人倒地有人被扶起，一时之间战况十分激烈，而一旁还有不少队伍赶着过来劝架。
「ftk已经三人倒地！队长wake究竟能不能顶下……啊可惜了！被来劝架的收走了！」
「ftk无缘决赛圈，但是他们的积分依旧远甩第二名二十分！」
「虽然下班局没能打进决赛圈确实有点遗憾，但是他们确定成功突围升级赛！让我们恭喜ftk！」
「从导播给到的画面可以看到ftk选手们的状态都非常轻松呢！唉呀呀，老么扑到他们队长身上了，哈哈哈！」
「年轻真好啊，就是热血！」
「其实我们本来是不可能在升级赛看到ftk的。去年夏季资格赛他们俱乐部内部出了问题，选手才会发挥失常被降了级，现在他们俱乐部已经稳定下来，选手也找回了状态，真心替他们感到高兴呀！」
「是啊！这样一个老牌战队能够重回赛场真的是大家都喜闻乐见的！」
ftk的四个选手打打闹闹走下赛场，观眾席爆发出一阵又一阵的呼喊，那些都是他们的粉丝，是在他们因为降级被骂得狗血淋头时依旧不离不弃追到升级赛现场来支持他们的人。
走在最前头的wake停了下来。
「鞠躬！」他喊，四人纷纷向观眾席致意，低下头来的他们眼眶发红。在电竞的路上，没有一个人走得容易，大家都是如此。
有幸进入青训队的人要面临的是残酷的淘汰机制，很可能你在里头待了一两年甚至更久，最后却是被扫地出局，未必是打得不好，可能就只是战队已经不需要这样定位的选手，可是没有舞台，不会有人知道你打的是好是坏，离开青训队要再次找到栖身之处基本上不可能，或许部分会转战游戏主播，但更多是黯然退场，从此与电竞圈再无瓜葛。
而一路从网吧小比赛打上来的人和俱乐部旗下的二队也并不好过。大型俱乐部有优先派出二队选手直进升级赛的权利，而没有资本支撑的普通队伍只能不停辗转在各个非常规比赛之间，直到成绩足够让他们顺利报名海选。
海选队伍可想而知非常之多，因此每年自一月份以来，从小到不起眼的线下场地开始，展开为期两个月的廝杀，最后只有十支队伍可以顺利进入到升级赛，与六支二队队伍争夺三个升级名额。
然后接着便是春季资格赛、春季赛、第二次升级赛、夏季资格赛、夏季赛等等……以及最终的世界赛。那是所有战队的目标，所有选手都希望能到达的战场。
眼下ftk已经确定下一个名额，在他们暂离后的赛场，竞争只能更为激烈。
「场上四面八方都是枪线！苟是绝对行不通的！只能尽量拉出去收人头分！」
「经过刚才在圈边那一波，现在队伍全部都是残编！还有两隻独狼准备摸进来！」
「是gz的熊猫和bty的time！」
「gz目前卡在第五名！只要收得到人头分是有机会进前三的！而且熊猫其实很有机会，看样子圈中心的三个队伍目前没有人注意到他！」
「另一边time的就很尷尬了，处于一个看得到但不好出枪的站位，而且下一圈大概率也不会给到他，还得吃毒。」
「感觉time的心态多少也是受到了影响，从第四局，也就是少了一个队友后明显能看出来他打的不是那么奔放，甚至可以说是有些过于瞻前顾后。」
「唉……其实他独狼能撑到现在已经出乎我意料了！虽然这局目前只有偷到的两个人头分，但也是让他挤进了当局前七，拿到排名分！」
「bty在总积分榜上是第十五名，已经确定无缘春季资格赛，只能期望他们在年中的第二次升级赛可以重整后再次出战！」
话虽然是这么说，但其实两个解说心里大概都有个底，这个一路从海选廝杀上来的小队伍很可能再也不会出现在赛场上了。
他们……bty，已经被困在升级赛两年了，只曾有一度打进了夏季资格赛，但就像曇花一现，仅仅那一剎那，他们很快跌出那个通往更大舞台的道路。
大屏幕里，gz的自由人熊猫一个闪身走位顺利躲过枪线，从岩石另一边冒头，收走两个人头，他一步未停，顶着毒圈压力绕边以山坡做掩体找趴在麦田里的狙击手。
「熊猫找到人了！」
「他再次收掉了这一分，已经挤进前三！」
「但是第四名紧追在后，他必须再拉开分差才行！」
话音落下，解说下意识想再去找同样是独狼的time，却发现再没人注意到的角落，他已经被一颗手雷炸死。
解说张开嘴巴似乎是想说些什么，最后却只剩下一声浅浅的叹息。
其实挺可惜的。他一直是负责升级赛事的解说，也就是从bty战队刚崭露头角时就看着这群孩子一路走来，他们是有实力的，他们是能打的，哪怕是正规俱乐部底下的职业选手也很少有bty这样血性的直觉和打法，只可惜没有人引路，就这样没落，真是太令人惋惜了！
「熊猫持续推进！但感觉也差不多到极限了，要再拿分很难……等等！另一边两支队伍同时将对方淘汰！现在场上剩下三支队伍，熊猫拿到了排名分！」
场上存活的队伍只剩下第四名、第十名，以及熊猫所处的第三名，不过眼下分差已经拉开，第四名哪怕把剩下的人头全拿完再加上排名分都不可能追上，gz确定取得春季资格赛名额。
摘下耳机，熊猫躺在椅子里，眼眶不自觉就红了。工作人员只以为他是顺利突围太过激动，但只有他们gz的四人知道，他们不会进春季资格赛了，刚才熊猫也只是在替他们争取最后一点的底气，好让这些孩子们接下来在和战队高层对峙时能多拿一些东西，不至于空手离开。
「哥……」队里的其他人看着熊猫，伸出手。
熊猫缓了两秒，然后也伸出手，四人用力将对方拉近，这是他们作为gz战队首发队员最后一个在赛场上的拥抱。
另一边，染着一头灰色头发的少年即便已经结束了比赛也依旧坐在位子上，死死盯着萤幕，眼眶都充满血丝也不愿意眨眼。他的身边只有两个队友，其中一个位子是空缺的。
留着一头短寸的男孩似乎是想去叫他，被另一边的队长眼神制止下。
即便局势已定，但第四和第十名两支队伍依旧打的激烈。没有名额了，这他们都知道，但这是面子，是荣耀，是所有选手都想争的那一口气！
「下班局结束！我们恭喜吃鸡队伍！恭喜三个取得资格赛名额的战队！」
华丽的音响音效响起，ftk四人很快重新出现在眾人面前，虽然只是升级赛，但第一名依旧值得予以肯定。
主持人跟着上台进行採访，直播间弹幕来到了最爆炸的时刻，而镜头画面不起眼的角落里，少年依旧坐在位置上，却再也没人注意。
「那个……time，要去休息区了喔。」裁判小声提醒着，而少年却像没听见似的毫无动静。
「时问，该走了。」江云走了过来，他拽了下展时问的胳膊，后者第一时间下意识想甩开，回过神来注意到是谁后动作停在半空中。
「……知道了。」少年说着，抹了一把脸。
三人顺着通道准备离开，而在踏出比赛场地的前一秒……
「bty！浴火重生！」
一道嘶哑的嗓音划破场馆一角的喧嚣直直闯向即将离场的三人，那声音撕心裂肺却又隐忍，像是这嗓子的主人从不曾用这样激烈的方式开口过。
男子诧异地向一旁看去。那人就坐在距离他五个的位子。
其实不只是他，这一区的所有人都被这一声吶喊给惊到，纷纷投去目光。
那人戴着口罩和鸭舌帽，帽簷下的眼看着不怎么真切，但是他身上那种沉稳内敛的气质却是怎么也遮不住，难以想像方才的喊声会是由这样一个人发出的。
而声音所传达的另一端，bty三人明显脚步一顿，江云和顺子一下就低下了头，眼泪再也止不住，而展时问红着眼眶抬头，灯光已经暗下的观眾席上只有一个丑丑的应援灯牌还亮着看起来就很廉价的红色灯光，小小的几个灯泡拼成了“bty”的字样，歪歪扭扭。
重重遮挡，展时问看不清对方的模样，但是却维持这样抬头的姿势望了很久很久，最后，他举起手，隔着大半场地和那人碰拳。
对方不太习惯这样的动作，做起来有些彆扭，但在展时问收回手之前，他却丝毫没有要放下的意思。
明明只是一个名不见经传的队伍，明明一开始就知道现场本就为数不多的观眾几乎都是来看ftk的，明明一开始就做好了心理准备，但……
不甘心……真的好不甘心！
那人的灯牌不知道怎么了，像是坏掉的电视那般滑稽闪烁了几下之后突然全数暗下，展时问再也看不到他了，那怕只是一个模糊的轮廓。
收回手，「走吧。」他说。
回到休息室，他们的第四个队友早已离开，房间不大，但此时依旧感觉空荡的冰冷。
「江哥时问……对不起……」顺子看着正在弯腰拿东西的两个队友突然道。
「没事儿，顺子，真的没关係。」江云走过去，两人紧紧抱在一起。
展时问沉默不语，但他是理解的，理解队友想要离开，理解那种再也看不清目标的无力感。
末了，他只是走过去，重重拍了下顺子的肩。
几个男孩子也就三个设备包，步出场馆时，手里空荡荡的，就像两年前第一次踏进来时一样，什么也没抓住。
然而不只是bty，随着这一次升级赛画下句点，不知道有多少战队也将面临解散。
比赛结束时间是下午，太阳缓和了冬末的凉意。
顺子已经离开。
「时问啊……」要不，就到这里吧。江云握紧拳头，后半句话卡在喉咙里。
「江哥。」展时问没听见江云的话，他倏地抬起了从出休息室就一直低着的头。
他拧着眉，倔强的把泪水全留在了眼眶里。
「我还想打。」他说，「我们……再打一次，最后一次。」一向带着傲气的眼神软化了下来，江云甚至有一瞬间感受到了请求的意味。
展时问又开口，舌尖微微顶着牙齿，但最后他并没有喊出那个称谓，他不能这样逼迫江云。
队长。
然而，江云看出来了，从打比赛开始，三个年纪比他小的队友无数次喊出这个词，他早已深深刻在脑海中。
江云闭上眼，眼前却闪过无数画面。
第一次拿下冠军、几人一起窝在网吧包厢里睡觉、俱乐部註册成功时他们看着bty这个队名激动到四个人都拿不稳一张纸……
末了，那些画面全化成了一个清晰的念头。
想继续打比赛。
他睁眼，只见展时问已经恢復平静，只馀眼眶的血丝还残留着方才的一切情绪。
「好，打比赛……我们，再打最后一次。」看着少年坚定的眼，他说。
